步下红毯之后楔子　　妹妹被放下来，扶好，站在院子里的泥地上，她的小脚肥肥白白的，站不稳。她大概才一岁吧，我已经四岁了！ 　　妈妈把菜刀拿出来，对准妹妹两脚中间那块泥，认真而且用力的砍下去。 　　“做什么？”我大声问。 　　“小孩子不懂事！”...

花之笔记　　我喜欢那些美得扎实厚重的花，像百合、荷花、木棉，但我也喜欢那些美得让人发愁的花，特别是开在春天的，花瓣儿菲薄菲薄，眼看着便要薄得没有了的花，像桃花、杏花、李花、三色堇或波斯菊。 　　花的颜色和线条总还比较“实”，花的香味却是一种...

春之怀古　　春天必然曾经是这样的：从绿意内敛的山头，一把雪再也掌不住了，噗嗤的一声，将冷脸笑成花面，一首澌澌然的歌便从云端唱到山麓，从山麓唱到低低的荒村，唱入篱落，唱入一只小鸭的黄蹼，唱入软溶溶的春泥——软如一床新翻的棉被的春泥。 　　那样...

衣履篇　　——人生于世，相知有几？而衣履相亲，亦凉薄世界中之一聚散也—— ⒈、羊毛围巾　　所有的巾都是温柔的，像汗巾、丝巾和羊毛围巾。 　　巾不用剪裁，巾没有形象，巾甚至没有尺码，巾是一种温柔得不会坚持自我形象的东西，它被捏在手里，包在头上...

饮啄篇　　——一饮一啄无不循天之功，因人之力，思之令人五内感激；至于一桌之上，含哺之恩，共箸之精，乡关之爱，泥土之亲，无不令人庄严—— 白柚　　每年秋深的时候，我总去买几只大白柚。 　　不知为什么，这件事年复一年的做着，后来竟变成一件慎重其...

绿色的书简　　梅梅、素素、圆圆、满满、小弟和小妹： 　　当我一口气写完了你们六个名字，我的心中开始有着异样的感动，这种心情恐怕很少有人会体会的，除非这人也是五个妹妹和一个弟弟的姐姐，除非这人的弟妹也像你们一样惹人恼又惹人爱。 　　此刻正是清...

大型家家酒　　我还想在瓦斯炉下面做一个假的老式灶，小时读刘大白的诗，写村妇的脸被灶火映红的动人景象，我拒绝不了老灶的诱惑，竞走遍台北找一只生铁铸的灶门…… 　　事情好像是从那个走廊开始的。 　　那走廊还算宽，差不多六尺宽，十八尺长，在寸土寸...

那部车子　　朋友跟我抢付车票，在兰屿的公车上。 　　“没关系啦，”车掌是江浙口音，一个大男人，“这老师有钱的啦，我知道的。” 　　这种车掌，真是把全“车”了如指“掌”。 　　车子在环岛公路上跑着——不，正确一点说，应该是跳着，——忽然，我看...

常常，我想起那座山一方纸镇　　常常，我想起那坐山。 　　它沉沉稳稳的驻在那块土地上，像一方纸镇。美丽凝重，并且深情地压住这张纸，使我们可以在这张纸上写属于我们的历史。 　　有时是在市声沸天、市尘弥地的台北街头，有时是在拥挤而又落寞的公共汽车...

她曾教过我　　　　　　　　　——为幻念中国戏剧导师季曼瑰教授而作 　　秋深了。 　　后山的蛩吟在雨中渲染开来，台北在一片灯雾里，她已经不在这个城市里了。 　　记忆似乎也是从雨夜开始的，那时她办了一个编剧班，我去听课；那时候是冬天，冰冷的雨整...

孤意与深情　　我和俞大纲老师的认识是颇为戏剧性的，那是八年以前，我去听他演讲，活动是李曼瑰老师办的，地点在中国话剧欣赏委员会，地方小，到会的人也少，大家听完了也就零零落落地散去了。 　　但对我而言，那是个截然不同的晚上，也不管夜深了，我走上...

初雪　　诗诗，我的孩子： 　　如果五月的花香有其源自，如果十二月的星光有其出发的处所，我知道，你便是从那里来的。 　　这些日子以来，痛苦和欢欣都如此尖锐，我惊奇在它们之间区别竟是这样的少。每当我为你受苦的时候，总觉得那十字架是那样轻省，于是...