如云飘泊

               我独自漫游，像山谷上空
                  高高飘过的一朵云彩

    从华兹华斯优美的诗句中，我们读出了什么？之于一般人而言仅是一串平静
不过的文字，那么，之于心不平静而身又唯恐安逸的人们呢？该是又一个关乎生
命的噬心的注解。于是，我们读出了短暂生命的又一种境况－－如云飘泊……

    如无助的浮云那般飘泊，好似密密的秋雨敲打无根之浮萍，清冷的夜风吹动
着不系之扁舟，这是一个多么富于诗意的比喻！但诗意的背后，却浸润着多少孤
独的漂泊者的心声泪痕，可谓“鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中”。无穷的山
色里，悠扬的水声中，晃动着一个个因无所凭倚而随风东西、随波逐流的无家可
归之人。荷尔德林诗云，我像无家可归的盲目的奥提波斯……

    我们知道，漂泊一词，在英文里为ｈｏｍｅｌｅｓｓ，一望而知，那正是无
家的意思。如果说，人一生中的最大悲哀是死无葬身之地，那么最大苦痛便是生
而无家可归。有人认为，无家可归感，正是许多世纪以来那些追求价值生活的人
们之普遍的隐秘的伤痛。海德格尔就曾语焉不详地说过：无家可归是安居的真正
困境。

    人心的贪婪，常使他逸出自己的家门，于是觊觎别处的高楼，他乡的美酒，
异域的丽人。兰波，接着是普勒东，尔后又是昆德拉，他们都异口同声地说：
“生活在别处！”别处必有一个投合自己心愿的居所，与之对照的则是身边世界
的匮乏、空白，缺少生气，毫无色彩可言。于是，出走成了最具现实性的选择与
最富挑战性的决断。

    《易经·象》云：旅于外，未得其位也。我们不是也常听说：某人因其“位
子”没有给他摆好，而拂袖远走他乡的吗？在欧里庇底斯的《美狄亚》中，倔强
的美狄亚便是“怀着一颗愤怒的灵魂，离家远航，穿过海上的岩礁，定居在异国
的土地上”的。是我们身边的世界太拥挤、太逼仄了，或者是我们眼见的天井太
黯淡、太潮湿，于是“逝将去汝，适彼乐土”。由于身边的匮乏、局促，便想着
别处的丰茂、辽阔，任何有生命冲劲的人都会这么想，至少想过。想之不足便上
路再说，从此走上一条不归之路。女孩子们在未嫁人时，仅限于写一些“背起行
囊”的诗句；而男儿郎却真的系好绑腿，并发誓要“混出人样”来，只是，“乐
土乐土，爰得我所？”

    《易经》的道理是有点深奥的，因为深奥，所以最堪玩味。《周易·序卦》
谓：穷大者必失其居，故受之以旅；大而至于穷极，则不能安居，必覆败而失其
所居。这就是说，追求宏伟的建筑而失却了分寸，也就失却了起码的安居本份，
终至覆没而流离失所，成为行旅之人。穷大者，即是受雄心壮志的驱动。好多人，
便是因为野心太大，基建过长，或者由于憧憬过于浪漫，反而使他们无地自容而
到处漂泊，硬是把自己弄成了行旅之人。

    造成漂泊者终身流浪在外的另一原委，即苏东坡之谓“拣尽寒枝不肯栖”，
但苏的原意并非排斥定居，可能是就社会地位而言，所以他的解释是，鸿雁未尝
栖宿树枝，唯在田苇间，于是词的下句为“寂寞沙洲冷”。在王国维的《人间词
话》中，王又引用了李元操《鸣雁行》中的诗句：夕宿寒枝上，朝飞空井傍。云：
“拣尽”不栖正是词人托意所在；不栖于高寒，而栖于卑湿，乃甘为之而非强为
之。但依我之见，王国维多少是有些曲解苏词寓意的。以飞鸟无枝可依的意象，
来抒发行旅之人的飘零感，更早有曹操的《短歌行》（“月明星稀，乌鹊南飞，
绕树三匝，无枝可依”）及他的《苦寒行》（“迷惑失故路，薄暮无宿栖”）。
郭象对《庄子》的注释中，有一条叫“达者无滞于一方”，拣尽寒枝而不栖，便
是不想滞于一方；栖无所滞，游无所盘，自西徂东，靡所定处，那就只好到处流
浪了。古希腊哲学中有这样的说法：太阳每天都是新的；河水每时都在流动。因
为变动，所以不居，谓之变动不居。一如陆游所写“游诗”那样：“身如巢燕年
年客，心羡游僧处处家”。《列子·仲尼篇》中，也有“至游者，不知所适”一
说。其实在此流露的，正是人类固有的那种自由化倾向，公然表露这种倾向的杰
出代表，有魏晋名士刘伶－－“行无辙迹，居无室庐，幕天席地，纵意所如”。
而定居即是把生命限制在某一地方、某一领域，甚至囿于某一个人的身边，如同
女子之小鸟依人；也就是所谓成全某一个“家”，好比昆虫学家若离开昆虫、政
治家若离开政治，便要流离失所、无家可归一样。拣尽寒枝而不栖的今日的说法，
便是“不在一棵树上吊死”。之于这些人而言，渴望自由的生命是多么的重要，
尽管这将意味着终身四处漂泊；之于一些人来说，漂泊成了他们生命的象征。因
此，也惟有死亡，才能最后解救漂泊者。

    “我们在这个世界上所处的境遇，就是一个漫游者、一个巡游者的存在，他
除了通过虚构以外不可能达到绝对的休息，而这种虚构就是哲学反省的责任所进
行的全力反抗。”（马塞尔《存在的秘密》）

    在抽象的眼里被目为匮乏的，在意象的心中常被映现成沙漠，文化沙漠，爱
情沙漠……便是意味着缺少文化与爱情。沙漠者，即便是一望无际，终然也一无
所有。偶尔有笔直的孤烟升起，那已是沙漠上最美的风景了，只是最美的风景难
入于我们的视野。上天的杰作之一，是驱使人们手牵骆驼，万般无奈地闯入这个
单纯的世界，导出一股永不枯竭的艺术灵泉：在这荒无际涯、寸草不生的大漠上，
栖居因营造失去了对象而成为绝对的空荡和梦想，惟有死心塌地地走啊走啊，－－
还有什么比这更动人、更辛酸也更充分的行旅印象吗？如果让我随便想起一位诗
人，他谙熟塞上风光，且高歌走马西天，我便会想到盛唐时的嘉州刺史岑参，诗
人写道：“今夜不知何处宿，平沙万里绝人烟”（《碛中作》）。在天空之下与
在大地之上，人作为匆匆过客的可悲形象，就这么千次百次地涌上诗人、画家与
出征将士的心头。

        追随他，我的竖琴！
        宛如溪涧眷恋江河，
        我的歌与他生死相依，
        紧随他沉思的足迹，
        在这飘泊的路途。
        ……                 （荷尔德林）

    不知谁说过的，旅人的屋顶是蓝色的天穹。此人说这话时，浑身上下都充满
了豪情，就如我的那位朋友用《站在屋顶上吹风》为题做大块的文章那样。然而，
人们貌似轻松地说声“四海为家”，仍不足以注销心中的沉忧：“半竿残日，两
行珠泪，一叶扁舟”，这便是宋人张孝祥行旅中无限忧伤的自画像。又，燕子到
处巢室为家，寄人篱下，没有定所，同人在异乡四处飘荡有什么两样呢？为此而
有杜甫的《燕子来舟中作》，“可怜处处巢君室，何异飘零托此身”，杜甫以随
处巢室的燕子自况，以为慰藉。而在罗宾德洛那特·泰戈尔的呓语里，无家更成
为一种宿命，“我抛弃了所有的忧伤与疑虑，去追逐那无家的潮水，因为那永恒
的异乡人在召唤我，他正沿着这个路走来。”可是，无家的潮水是那么好追逐的
吗？更何况，无家可归不能保证自己始终那么有信心，而一旦失去了信心，它也
不能成为博取广泛同情的充足理由。因此，流浪者、旅行家、远离了故乡的人，
以至行吟诗人、情感哲学家、孤独的朝圣者……才注定成了“永恒的异乡人”：

         ……异乡人的脚步声
         回荡在银白色的夜空。
                   （乔治·特拉克尔《夏末》）

    在晋人潘安仁的《秋兴赋》中，我们读到过这样的句子：“远行有羁旅之愤”。
是啊，正是羁旅无归，铸成我们脆弱的人类挥之不去的一块心病，多少年来，人
们的诗文，便是其中的呻吟与回声。回望孤独者远去的背影，有如天地间飘飘何
似的沙鸥，无疑，它也成了千古如斯又普遍吟唱不已的主题。

    于此，我们才引入了那个让人为之心颤的话题：与居住相对之流浪。不错，
流浪者的天地广袤无垠，又如白驹浮云，多少还带点“欲问孤鸿向何处，不知身
世自悠悠”（李商隐）的味道，但毕竟浪迹天涯的滋味并不好受。不然，蔡文姬
心中就不会有满腔的悲愤了：“为天有眼兮何不见我独漂流？为神有灵兮何事处
我天南海北头？我不负天兮天何配我殊匹？我不负神兮神何殛我越荒州？”早年
曾看过一个印度电影叫《流浪者之歌》，印象最深的是里面那首歌，歌中反来覆
去唱着“到处流浪，啊……到处流浪，啊……”听得人心里一阵阵酸楚。我曾说
过，流浪从根本上说来始于匮乏（缺少，空白）。有朋友告诉过我，当她打老远
的地方初到一个新的“别处”时，曾不止一次地“伤心哭泣”。远离了熟稔的一
切，人被抛入一个异己的世界，也没有东西、没有对象，赖以营建一个新的遮避
风雨的住家，而感到无所寄托，惟有流浪，一直流浪，就如《旧约全书·诗篇》
上所说，“他们在旷野荒地漂流，寻不见可住的城邑。”

• 上一页
• 1
• 2
• 3
• 4
• 下一页

.

　　【申明】飞天文学网，笔下文学，许多资源来自网上，供广大同好欣赏学习，并不代表本站观点，版权归原作者所有，如果侵犯到您的权利，敬请告知。